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— In Kirkuk e ISIS?

Nu stiam. Cind eram mica, presupusesem intotdeauna cd
orasul Kirkuk ficea parte din Kurdistan, fiindca asta spuneau
partidele kurde, dar din discutiile pe care le auzisem intAmpla-
tor intre combatanti ISIS intelesesem ca regiunea era disputata,
ca Sinjar, si cd acum era doritd nu doar de kurzi si de guvernul
de la Bagdad, ci si de ISIS. Combatantii sdi ocupasera o parte
atdt de mare din Irak, incit imi venea sa cred ca detineau deja
controlul asupra orasului Kirkuk si asupra tuturor zicamintelor
de petrol de acolo.

— Pot sd-mi intreb familia. Daca e controlat de peshmerga,
atunci pot sd merg acolo.

— In reguli, a spus Basheer multumit. O si-1 sun pe amicul
lui Hisham din Sinjar sa vad daca te poate ajuta, iar Nasser o
sa-ti faca rost de buletin.

In ziua aceea am vorbit cu Hezni pentru prima dati de cand
fugisem. In cea mai mare parte din conversatie am reusit aman-
doi sd ne pastram calmul — era mult de munca ca sd ajung acasa
in viatd —, dar, cAnd i-am auzit vocea pentru prima datd, am fost
atat de fericitd, incit abia puteam vorbi.

— Nadia, a spus el. Nu-ti face griji. Cred cd familia asta e
bunad si o sd te ajute.

Hezni pérea acelasi ca intotdeauna, increzitor si emotiv deo-
potriva. In ciuda situatiei in care ma aflam, imi era mila de el.
Banuiam cd in curdnd aveam sa aflu cum e sa fii una dintre
yaziditele salvate si sa cunosc toata mahnirea si dorul care
veneau odatd cu asta, dacd aveam noroc.

Voiam si-i spun cum fugisem. Ma simteam mandra de cit
curaj avusesem.

— A fost atit de ciudat, Hezni, am spus. Dupi tot ce se
intdmplase, dupa cit de atent ma supravegheaserd toti, omul
asta a ldsat usa descuiatd. Am deschis usa, am sdrit peste zid si
am plecat, atit.

— Asa avrut Dumnezeu, Nadia, a rdspuns el. Vrea sa traiesti
si sa te intorci acasa.

— Ma tem ca unul dintre bdietii de aici e alaturi de Daesh,
i-am spus lui Hezni. Sunt foarte credinciosi.

Dar Hezni mi-a spus cd nu aveam de ales.
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— Trebuie sa ai incredere in familia asta, a zis el.

I-am spus cd, dacd el credea ca sunt buni, atunci voi raméne
cu ei. Mai tirziu aveam si aflu despre retelele de contrabanda
care fuseserd infiintate ca sd ajute fetele yazidite sd scape de
ISIS, in parte fiindca din rulota sa aflata in tabdra pentru refu-
giati Hezni avea sd ajute la organizarea evadarii a zeci de fete.
Fiecare operatiune incepea cu panici si haos, dar, dupa ce fami-
liile victimelor reuseau s stranga destui bani, totul incepea si
se deruleze ca o afacere, prin angajarea unui sistem de contra-
bandisti. Existd intermediari — In mare parte arabi, turkmeni si
localnici sirieni sau kurzi irakieni — care sunt platiti cu cateva
mii de dolari pentru rolul lor in schema. Unii sunt soferi de
taxi, care iau fetele cu masina; altii sunt spioni la Mosul sau Tal
Afar, anuntdnd familiile unde se ascund fetele; altii ajuta la
punctele de control sau mituiesc si se tocmesc cu autoritatile
ISIS. Cativa dintre jucatorii-cheie din teritoriile controlate de
ISIS sunt femei; ele se pot apropia mai usor de o sabiyya firad sa
o sperie. La conducerea retelelor se afld citiva barbati yaziditi,
care, folosindu-si legaturile din satele sunnite, le construiesc
si se asigura ci totul merge conform planului. Fiecare echipa
lucreaza in zona sa — unele in Siria si altele in Irak. La fel ca in
orice afacere, s-a dezvoltat si concurenta printre ele, de cind a
devenit limpede ca transportul ilegal al sabaya e un mod bun de
a face bani in vreme de razboi.

Cand s-a facut planul pentru salvarea mea, reteaua de con-
trabanda abia incepea sd se dezvolte, iar Hezni incerca sd-si dea
seama cum poate participa. Fratele meu este curajos si bun si
n-ar lasa pe nimeni sd sufere dacd ar fi dupd el, dar atitea fete
aveau numarul lui de telefon — toate femeile din familia lui il
memoraserd si-1 daduserd la sabaya pe care le intdlniserd pe
drum -, incat curdnd a devenit coplesit de telefoane. Cand l-a
sunat Hisham in numele meu, el apelase deja la altii pentru
ajutor si fusese pus in legdturd cu oficialii GRK, care lucrau sa
elibereze yaziditi, precum si cu localnici din Mosul si din alte
localitdti din Irakul condus de ISIS. Curind, transportul ilegal
a devenit pentru el o slujbd cu norma intreagd — si neplatita.

Nestiind exact la ce sd se astepte, in timp ce eu ma pregiteam
de céldtoria la Kirkuk, Hezni era ingrijorat. Nu era sigur cd
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planul va functiona cu unul dintre frati, Nasser sau Basheer,
care avea sd vind cu mine pand in Kurdistan. Nu era usor pentru
un barbat sunnit apt pentru serviciul militar sa treacd de un
punct de control kurd, iar Hezni stia cd, dacd ISIS ar fi aflat ca
o familie din Mosul ajutase o sabiyya sd fuga, pedeapsa ar fi fost
cruntd.

— Nu vrem sa fie prins pentru cd a incercat sa te ajute, mi-a
spus Hezni. E responsabilitatea noastra s ne asiguram ca nu li
se intAmpld nimic lui Nasser sau Basheer cind vin cu tine in
Kurdistan. Bine, Nadia?

— Inteleg, Hezni, i-am spus. O si am grija.

Stiam cd, dacd eram prinsi la un punct de control ISIS, oricine
se afla cu mine ar fi fost ucis, iar eu as fi fost trimisa inapoi in
sclavie. La un punct de control kurd, pericolul era ca Nasser sau
Basheer si fie arestati.

— Ai grija de tine, Nadia, mi-a spus Hezni. Incearci si nu-ti
faci griji pentru nimic. Méine o sa-ti facd rost de un buletin.
Cand ajungi la Kirkuk, suna-ma.

Inainte si inchidem, l-am intrebat:

— Ce s-a intamplat cu Kathrine?

— Nu stiu, Nadia, a spus el.

— Dar in Solagh? am intrebat.

— ISIS incé e in Kocho si Solagh, a zis el. Stim cd barbatii
au fost ucisi. Saeed a supravietuit si mi-a spus ce s-a intimplat.
Saoud a ajuns aici si e bine. Inci nu stim ce s-a intdmplat cu
femeile din Solagh. Dar Saeed e hotarat sd lupte impotriva Daesh
ca sa elibereze orasul, iar eu imi fac griji din cauza lui.

Saeed avea dureri groaznice din pricina ranilor de glont si
avea in fiecare noapte cosmaruri cu plutonul de executie care
nu-l ldsau sd doarma.

— M4 tem ca nu poate face fatd la ce s-a intAmplat, a zis Hezni.

Ne-am luat rdmas-bun, iar Hezni i-a dat telefonul lui Khaled,
fratele meu vitreg. El avea alte informatii pentru mine.

— Yaziditii nu mai trebuie sa fugd, mi-a spus el. Trdiesc in
conditii extrem de grele in Kurdistan, asteptind sa se deschidd
taberele.

— Ce s-a intdmplat cu barbatii din Kocho? am intrebat, desi
mi se spusese deja.
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Nu voiam sa fie adevarat.

— Toti barbatii au fost omoriti, a zis el. Toate femeile au
fost luate. Ai vdzut pe cineva?

— Le-am vazut pe Nisreen, Rojian si Kathrine, i-am spus.
Nu stiu unde sunt acum.

Vestile erau mai rele decat ma asteptam. Chiar si ceea ce
stiam deja era greu de auzit. Am inchis si i-am dat inapoi tele-
fonul lui Nasser. Nu ma mai temeam cd familia ma va trada, asa
ci mi-am ingaduit sd ma relaxez putin. Nu m-am simtit in viata
mea mai obositd decit atunci.

Am stat acasa la Mina si Basheer citeva zile, pana ce planul
de salvare a fost pus la punct, si in cea mai mare parte din timp
am stat singurd, gdndindu-ma la familia mea si la ce avea sd mi
se intdmple. Dacd nu-mi punea nimeni nicio intrebare, eram
bucuroasa sd tac. Erau o familie foarte credincioasd, se rugau
de cinci ori pe zi, dar spuneau ci detestau ISIS si nu m-au intre-
bat niciodatd despre convertirea mea fortata si nici nu au incer-
cat sa ma convingd sa md rog cu ei.

Incd imi era foarte riu si stomacul parcd imi lua foc, asa cd
intr-o zi m-au dus la spitalul local pentru femei. Au trebuit si
ma convingd ca era sigur sd merg acolo.

— Doar puneti-mi o sticld cu apa calda pe burtd, i-am spus
mamei lui Nasser. E suficient.

Dar ea a insistat sd ma vada un doctor.

— Cat timp porti nigab-ul si stai cu noi, o si fie bine, m-a
asigurat ea, iar eu aveam dureri atat de cumplite, inciat nu ma
puteam impotrivi prea mult. Capul mi se invartea si abia dacd
am observat cind m-au dus la masinid si am mers in oras. Imi
era atat de rdu, incat acum, uitdndu-md in urmd, vizita la spital
pare un vis pe care ma chinui sd mi-l1 amintesc. Dar dupd aceea
mi-am revenit si m-am intremat si am asteptat linistita in casi
ziua In care avea sd mi se spund cd era momentul sd plec.

Uneori mancam cu ei, alteori mancam singurd; ma rugau sa
am grijd, sd nu md duc la fereastra si sd ignor telefonul.

— Dacd vine cineva la usd, stai in camera ta si nu scoate
niciun sunet, mi-au spus.



222 Nadia Murad

Mosulul nu era ca Sinjar. In Kocho, cand vine cineva in vizita,
nu se oboseste sa batd. Toatd lumea se stie cu toatd lumea si cu
totii suntem bine-veniti in casa fieciruia. In Mosul, un oaspete
asteaptd sd fie invitat induntru si chiar si un prieten e tratat ca
un strdin.

In niciun caz nu aveam voie si ies din casi. Baia principald
era intr-o anexd a casei, dar mie mi s-a spus sd folosesc baia
mica din casa.

— Nu stim dacd vreunii din vecinii nostri nu sunt cu Daesh,
au zis ei.

Am facut ce mi-au spus. Ultimul lucru pe care mi-1 doream
era sa fiu descoperitd si trimisd inapoi la ISIS, iar Hisham si
familia lui sa fie pedepsiti cd incercaserd sd ma ajute. Nu ma
indoiam cd ar fi executat fiecare adult si numai gidndul cd fetele
Minei, amdndoud aviand aproape opt ani si frumoase ca mama
lor, ar fi fost luate in custodia ISIS imi Intorcea stomacul pe dos.

Dormeam in camera fetelor. Nu prea vorbeam. Nu le era
teamd de mine — pur si simplu nu le interesa cine eram, iar eu
nu aveam de gind si le spun. Erau atit de inocente. In a doua
zi m-am trezit si le-am vazut stand in fata oglinzii din dormitor,
incercind si-si descurce parul.

— Pot sa va ajut? am intrebat. M3 pricep la coafat.

Ele au incuviintat, iar eu m-am asezat in spatele lor, tre-
candu-le un pieptene prin parul lung pand cand a ramas moale
si drept. Era ceva ce ficeam pentru Adkee si Kathrine in fiecare
zi, iar acum parea aproape normal sd o fac.

Televizorul era pornit toatd ziua ca sd se poatd juca cei mici
pe PlayStation. $i, fiindcd bdietii erau atdt de distrasi de jocurile
video, ma bdgau in seama chiar mai putin decit fetele. Aveau
cam aceeasi varstd ca Malik si Hani, cei doi nepoti ai mei care
fusesera ripiti si obligati si devina luptatori ISIS. Inainte de
august 2014, Malik fusese un bdiat timid, dar istet si interesat
de lumea din jurul sdu. Ne iubea pe noi si pe mama sa, Hamdia.
Acum habar n-aveam unde se afla. ISIS instituise un sistem
intens de reeducare si spalare pe creier pentru adolescentii pe
care ii ripea. In timp ce baietii erau invitati araba si engleza,
invdtau cuvinte de rdzboi precum puscd si li se spunea cd yazi-
dismul e o religie a diavolului, iar membrii familiilor lor care
nu se converteau mai bine mureau.
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Erau luati la o varsta la care erau impresionabili si, dupa cum
aveam sd aflu mai tarziu, lectiile functionau asupra unora dintre
ei. Mai tarziu, Malik avea si-i trimitd fotografii lui Hezni in
tabara pentru refugiati. In ele purta haine de camuflaj ale ISIS,
zambind si tindnd o puscd in ména, cu obrajii rosii de entuziasm.
Il suna pe Hezni doar ca si-i spuni Hamdiei ci ar trebui si vini
sd i se aldture.

— Tatal tdu a murit, i spunea Hamdia fiului ei. Nu mai are
cine s aiba grija de familie. Trebuie sa vii acasa.

— Tu trebuie sa vii la ISIS, raspundea Malik. Aici vor avea
grija de tine.

Hani a reusit sd fugd dupa aproape trei ani de captivitate,
dar, cdnd Hezni a Incercat sa aranjeze salvarea lui Malik, nepo-
tul meu a refuzat sd plece cu cilduza care l-a abordat intr-o piata
din Siria.

— Eu vreau sa lupt, i-a spus el.

Era doar o umbr3 a baiatului care fusese in Kocho, iar dupa
aceea Hezni nu a mai incercat. Dar Hamdia rdspundea mereu
la telefon dacd vedea ca suna Malik.

— Tot fiul meu e, spunea ea.

Mina era o gospodini si 0 mama buni. Isi petrecea zilele
facand curat si gatind pentru familia ei, jucdndu-se cu copiii si
alaptind bebelusul. Zilele erau tensionate pentru ea, dar si
pentru mine, si nu am vorbit prea mult. Foarte curdnd, fratele
sau sotul ei aveau si facd acea calatorie periculoasi ca sa ma
ducd in Kurdistan. Era o situatie grea pentru o familie.

Odata, cand am trecut una pe langd alta pe hol, a facut un
comentariu despre parul meu.

— De ce e rosu doar la varfuri? a intrebat ea.

— L-am vopsit cu henna acum mult timp, am rdspuns, exa-
minandu-mi suvitele.

— E drigut, a zis ea si a trecut pe langd mine, fird sd mai
spund altceva.

Intr-o dupi-amiaza, dupi ce am luat masa, Mina se chinuia
sa linisteasca bebelusul, care trebuia s manance si nu se mai
oprea din plans. in mod normal nu mi lisa si o ajut la treburile
casei, dar in dupd-amiaza aceea, cind m-am oferit s spal vasele,
a dat din cap recunoscitoare. Chiuveta era in fata unei ferestre



