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— În Kirkuk e ISIS?
Nu ştiam. Când eram mică, presupusesem întotdeauna că 

oraşul Kirkuk făcea parte din Kurdistan, fiindcă asta spuneau 
partidele kurde, dar din discuţiile pe care le auzisem întâmplă­
tor între combatanţi ISIS înţelesesem că regiunea era disputată, 
ca Sinjar, şi că acum era dorită nu doar de kurzi şi de guvernul 
de la Bagdad, ci şi de ISIS. Combatanţii săi ocupaseră o parte 
atât de mare din Irak, încât îmi venea să cred că deţineau deja 
controlul asupra oraşului Kirkuk şi asupra tuturor zăcămintelor 
de petrol de acolo.

— Pot să‑mi întreb familia. Dacă e controlat de peshmerga, 
atunci pot să merg acolo.

— În regulă, a spus Basheer mulţumit. O să‑l sun pe amicul 
lui Hisham din Sinjar să văd dacă te poate ajuta, iar Nasser o 
să‑ţi facă rost de buletin.

În ziua aceea am vorbit cu Hezni pentru prima dată de când 
fugisem. În cea mai mare parte din conversaţie am reuşit amân­
doi să ne păstrăm calmul – era mult de muncă ca să ajung acasă 
în viaţă –, dar, când i‑am auzit vocea pentru prima dată, am fost 
atât de fericită, încât abia puteam vorbi.

— Nadia, a spus el. Nu‑ţi face griji. Cred că familia asta e 
bună şi o să te ajute.

Hezni părea acelaşi ca întotdeauna, încrezător şi emotiv deo­
potrivă. În ciuda situaţiei în care mă aflam, îmi era milă de el. 
Bănuiam că în curând aveam să aflu cum e să fii una dintre 
yaziditele salvate şi să cunosc toată mâhnirea şi dorul care 
veneau odată cu asta, dacă aveam noroc.

Voiam să‑i spun cum fugisem. Mă simţeam mândră de cât 
curaj avusesem.

— A fost atât de ciudat, Hezni, am spus. După tot ce se 
întâmplase, după cât de atent mă supravegheaseră toţi, omul 
ăsta a lăsat uşa descuiată. Am deschis uşa, am sărit peste zid şi 
am plecat, atât.

— Aşa a vrut Dumnezeu, Nadia, a răspuns el. Vrea să trăieşti 
şi să te întorci acasă.

— Mă tem că unul dintre băieţii de aici e alături de Daesh, 
i‑am spus lui Hezni. Sunt foarte credincioşi.

Dar Hezni mi‑a spus că nu aveam de ales.
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— Trebuie să ai încredere în familia asta, a zis el.
I‑am spus că, dacă el credea că sunt buni, atunci voi rămâne 

cu ei. Mai târziu aveam să aflu despre reţelele de contrabandă 
care fuseseră înfiinţate ca să ajute fetele yazidite să scape de 
ISIS, în parte fiindcă din rulota sa aflată în tabăra pentru refu­
giaţi Hezni avea să ajute la organizarea evadării a zeci de fete. 
Fiecare operaţiune începea cu panică şi haos, dar, după ce fami­
liile victimelor reuşeau să strângă destui bani, totul începea să 
se deruleze ca o afacere, prin angajarea unui sistem de contra­
bandişti. Există intermediari – în mare parte arabi, turkmeni şi 
localnici sirieni sau kurzi irakieni – care sunt plătiţi cu câteva 
mii de dolari pentru rolul lor în schemă. Unii sunt şoferi de 
taxi, care iau fetele cu maşina; alţii sunt spioni la Mosul sau Tal 
Afar, anunţând familiile unde se ascund fetele; alţii ajută la 
punctele de control sau mituiesc şi se tocmesc cu autorităţile 
ISIS. Câţiva dintre jucătorii‑cheie din teritoriile controlate de 
ISIS sunt femei; ele se pot apropia mai uşor de o sabiyya fără să 
o sperie. La conducerea reţelelor se află câţiva bărbaţi yazidiţi, 
care, folosindu‑şi legăturile din satele sunnite, le construiesc 
şi se asigură că totul merge conform planului. Fiecare echipă 
lucrează în zona sa – unele în Siria şi altele în Irak. La fel ca în 
orice afacere, s‑a dezvoltat şi concurenţa printre ele, de când a 
devenit limpede că transportul ilegal al sabaya e un mod bun de 
a face bani în vreme de război.

Când s‑a făcut planul pentru salvarea mea, reţeaua de con­
trabandă abia începea să se dezvolte, iar Hezni încerca să‑şi dea 
seama cum poate participa. Fratele meu este curajos şi bun şi 
n‑ar lăsa pe nimeni să sufere dacă ar fi după el, dar atâtea fete 
aveau numărul lui de telefon – toate femeile din familia lui îl 
memoraseră şi‑l dăduseră la sabaya pe care le întâlniseră pe 
drum –, încât curând a devenit copleşit de telefoane. Când l‑a 
sunat Hisham în numele meu, el apelase deja la alţii pentru 
ajutor şi fusese pus în legătură cu oficialii GRK, care lucrau să 
elibereze yazidiţi, precum şi cu localnici din Mosul şi din alte 
localităţi din Irakul condus de ISIS. Curând, transportul ilegal 
a devenit pentru el o slujbă cu normă întreagă – şi neplătită.

Neştiind exact la ce să se aştepte, în timp ce eu mă pregăteam 
de călătoria la Kirkuk, Hezni era îngrijorat. Nu era sigur că 
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planul va funcţiona cu unul dintre fraţi, Nasser sau Basheer, 
care avea să vină cu mine până în Kurdistan. Nu era uşor pentru 
un bărbat sunnit apt pentru serviciul militar să treacă de un 
punct de control kurd, iar Hezni ştia că, dacă ISIS ar fi aflat că 
o familie din Mosul ajutase o sabiyya să fugă, pedeapsa ar fi fost 
cruntă.

— Nu vrem să fie prins pentru că a încercat să te ajute, mi‑a 
spus Hezni. E responsabilitatea noastră să ne asigurăm că nu li 
se întâmplă nimic lui Nasser sau Basheer când vin cu tine în 
Kurdistan. Bine, Nadia?

— Înţeleg, Hezni, i‑am spus. O să am grijă.
Ştiam că, dacă eram prinşi la un punct de control ISIS, oricine 

se afla cu mine ar fi fost ucis, iar eu aş fi fost trimisă înapoi în 
sclavie. La un punct de control kurd, pericolul era ca Nasser sau 
Basheer să fie arestaţi.

— Ai grijă de tine, Nadia, mi‑a spus Hezni. Încearcă să nu‑ţi 
faci griji pentru nimic. Mâine o să‑ţi facă rost de un buletin. 
Când ajungi la Kirkuk, sună‑mă.

Înainte să închidem, l‑am întrebat:
— Ce s‑a întâmplat cu Kathrine?
— Nu ştiu, Nadia, a spus el.
— Dar în Solagh? am întrebat.
— ISIS încă e în Kocho şi Solagh, a zis el. Ştim că bărbaţii 

au fost ucişi. Saeed a supravieţuit şi mi‑a spus ce s‑a întâmplat. 
Saoud a ajuns aici şi e bine. Încă nu ştim ce s‑a întâmplat cu 
femeile din Solagh. Dar Saeed e hotărât să lupte împotriva Daesh 
ca să elibereze oraşul, iar eu îmi fac griji din cauza lui.

Saeed avea dureri groaznice din pricina rănilor de glonţ şi 
avea în fiecare noapte coşmaruri cu plutonul de execuţie care 
nu‑l lăsau să doarmă.

— Mă tem că nu poate face faţă la ce s‑a întâmplat, a zis Hezni.
Ne‑am luat rămas‑bun, iar Hezni i‑a dat telefonul lui Khaled, 

fratele meu vitreg. El avea alte informaţii pentru mine.
— Yazidiţii nu mai trebuie să fugă, mi‑a spus el. Trăiesc în 

condiţii extrem de grele în Kurdistan, aşteptând să se deschidă 
taberele.

— Ce s‑a întâmplat cu bărbaţii din Kocho? am întrebat, deşi 
mi se spusese deja.



221Eu voi fi ultima

Nu voiam să fie adevărat.
— Toţi bărbaţii au fost omorâţi, a zis el. Toate femeile au 

fost luate. Ai văzut pe cineva?
— Le‑am văzut pe Nisreen, Rojian şi Kathrine, i‑am spus. 

Nu ştiu unde sunt acum.
Veştile erau mai rele decât mă aşteptam. Chiar şi ceea ce 

ştiam deja era greu de auzit. Am închis şi i‑am dat înapoi tele­
fonul lui Nasser. Nu mă mai temeam că familia mă va trăda, aşa 
că mi‑am îngăduit să mă relaxez puţin. Nu m‑am simţit în viaţa 
mea mai obosită decât atunci.

Am stat acasă la Mina şi Basheer câteva zile, până ce planul 
de salvare a fost pus la punct, şi în cea mai mare parte din timp 
am stat singură, gândindu‑mă la familia mea şi la ce avea să mi 
se întâmple. Dacă nu‑mi punea nimeni nicio întrebare, eram 
bucuroasă să tac. Erau o familie foarte credincioasă, se rugau 
de cinci ori pe zi, dar spuneau că detestau ISIS şi nu m‑au între­
bat niciodată despre convertirea mea forţată şi nici nu au încer­
cat să mă convingă să mă rog cu ei.

Încă îmi era foarte rău şi stomacul parcă îmi lua foc, aşa că 
într‑o zi m‑au dus la spitalul local pentru femei. Au trebuit să 
mă convingă că era sigur să merg acolo.

— Doar puneţi‑mi o sticlă cu apă caldă pe burtă, i‑am spus 
mamei lui Nasser. E suficient.

Dar ea a insistat să mă vadă un doctor.
— Cât timp porţi niqab‑ul şi stai cu noi, o să fie bine, m‑a 

asigurat ea, iar eu aveam dureri atât de cumplite, încât nu mă 
puteam împotrivi prea mult. Capul mi se învârtea şi abia dacă 
am observat când m‑au dus la maşină şi am mers în oraş. Îmi 
era atât de rău, încât acum, uitându‑mă în urmă, vizita la spital 
pare un vis pe care mă chinui să mi‑l amintesc. Dar după aceea 
mi‑am revenit şi m‑am întremat şi am aşteptat liniştită în casă 
ziua în care avea să mi se spună că era momentul să plec.

Uneori mâncam cu ei, alteori mâncam singură; mă rugau să 
am grijă, să nu mă duc la fereastră şi să ignor telefonul.

— Dacă vine cineva la uşă, stai în camera ta şi nu scoate 
niciun sunet, mi‑au spus.
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Mosulul nu era ca Sinjar. În Kocho, când vine cineva în vizită, 
nu se oboseşte să bată. Toată lumea se ştie cu toată lumea şi cu 
toţii suntem bine‑veniţi în casa fiecăruia. În Mosul, un oaspete 
aşteaptă să fie invitat înăuntru şi chiar şi un prieten e tratat ca 
un străin.

În niciun caz nu aveam voie să ies din casă. Baia principală 
era într‑o anexă a casei, dar mie mi s‑a spus să folosesc baia 
mică din casă.

— Nu ştim dacă vreunii din vecinii noştri nu sunt cu Daesh, 
au zis ei.

Am făcut ce mi‑au spus. Ultimul lucru pe care mi‑l doream 
era să fiu descoperită şi trimisă înapoi la ISIS, iar Hisham şi 
familia lui să fie pedepsiţi că încercaseră să mă ajute. Nu mă 
îndoiam că ar fi executat fiecare adult şi numai gândul că fetele 
Minei, amândouă având aproape opt ani şi frumoase ca mama 
lor, ar fi fost luate în custodia ISIS îmi întorcea stomacul pe dos.

Dormeam în camera fetelor. Nu prea vorbeam. Nu le era 
teamă de mine – pur şi simplu nu le interesa cine eram, iar eu 
nu aveam de gând să le spun. Erau atât de inocente. În a doua 
zi m‑am trezit şi le‑am văzut stând în faţa oglinzii din dormitor, 
încercând să‑şi descurce părul.

— Pot să vă ajut? am întrebat. Mă pricep la coafat.
Ele au încuviinţat, iar eu m‑am aşezat în spatele lor, tre­

cându‑le un pieptene prin părul lung până când a rămas moale 
şi drept. Era ceva ce făceam pentru Adkee şi Kathrine în fiecare 
zi, iar acum părea aproape normal să o fac.

Televizorul era pornit toată ziua ca să se poată juca cei mici 
pe PlayStation. Şi, fiindcă băieţii erau atât de distraşi de jocurile 
video, mă băgau în seamă chiar mai puţin decât fetele. Aveau 
cam aceeaşi vârstă ca Malik şi Hani, cei doi nepoţi ai mei care 
fuseseră răpiţi şi obligaţi să devină luptători ISIS. Înainte de 
august 2014, Malik fusese un băiat timid, dar isteţ şi interesat 
de lumea din jurul său. Ne iubea pe noi şi pe mama sa, Hamdia. 
Acum habar n‑aveam unde se afla. ISIS instituise un sistem 
intens de reeducare şi spălare pe creier pentru adolescenţii pe 
care îi răpea. În timp ce băieţii erau învăţaţi araba şi engleza, 
învăţau cuvinte de război precum puşcă şi li se spunea că yazi­
dismul e o religie a diavolului, iar membrii familiilor lor care 
nu se converteau mai bine mureau.
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Erau luaţi la o vârstă la care erau impresionabili şi, după cum 
aveam să aflu mai târziu, lecţiile funcţionau asupra unora dintre 
ei. Mai târziu, Malik avea să‑i trimită fotografii lui Hezni în 
tabăra pentru refugiaţi. În ele purta haine de camuflaj ale ISIS, 
zâmbind şi ţinând o puşcă în mână, cu obrajii roşii de entuziasm. 
Îl suna pe Hezni doar ca să‑i spună Hamdiei că ar trebui să vină 
să i se alăture.

— Tatăl tău a murit, îi spunea Hamdia fiului ei. Nu mai are 
cine să aibă grijă de familie. Trebuie să vii acasă.

— Tu trebuie să vii la ISIS, răspundea Malik. Aici vor avea 
grijă de tine.

Hani a reuşit să fugă după aproape trei ani de captivitate, 
dar, când Hezni a încercat să aranjeze salvarea lui Malik, nepo­
tul meu a refuzat să plece cu călăuza care l‑a abordat într‑o piaţă 
din Siria.

— Eu vreau să lupt, i‑a spus el.
Era doar o umbră a băiatului care fusese în Kocho, iar după 

aceea Hezni nu a mai încercat. Dar Hamdia răspundea mereu 
la telefon dacă vedea că suna Malik.

— Tot fiul meu e, spunea ea.
Mina era o gospodină şi o mamă bună. Îşi petrecea zilele 

făcând curat şi gătind pentru familia ei, jucându‑se cu copiii şi 
alăptând bebeluşul. Zilele erau tensionate pentru ea, dar şi 
pentru mine, şi nu am vorbit prea mult. Foarte curând, fratele 
sau soţul ei aveau să facă acea călătorie periculoasă ca să mă 
ducă în Kurdistan. Era o situaţie grea pentru o familie.

Odată, când am trecut una pe lângă alta pe hol, a făcut un 
comentariu despre părul meu.

— De ce e roşu doar la vârfuri? a întrebat ea.
— L‑am vopsit cu henna acum mult timp, am răspuns, exa­

minându‑mi şuviţele.
— E drăguţ, a zis ea şi a trecut pe lângă mine, fără să mai 

spună altceva.
Într‑o după‑amiază, după ce am luat masa, Mina se chinuia 

să liniştească bebeluşul, care trebuia să mănânce şi nu se mai 
oprea din plâns. În mod normal nu mă lăsa să o ajut la treburile 
casei, dar în după‑amiaza aceea, când m‑am oferit să spăl vasele, 
a dat din cap recunoscătoare. Chiuveta era în faţa unei ferestre 


